Katherine Johnson

Enfant, en Virginie-Occidentale, Katherine Johnson comptait tout : les marches, les assiettes, les vers des cantiques. Elle termine l’école à quatorze ans et l’université à dix-huit, puis enseigne les mathématiques pendant que l’on tait qu’une femme noire fait de la géométrie mieux que la plupart des hommes diplômés.

En 1953, elle rejoint le vivier de femmes qui calculent pour le Comité consultatif national pour l’aéronautique, l’agence devenue la NASA. Le travail se présente comme celui de machines, mais les premières machines sont des gens comme elle, qui vérifient des chiffres sur lesquels des pilotes misent leur vie.

Quand les machines arrivent, personne ne leur fait confiance au début. Avant que John Glenn ne mette en orbite la Terre en 1962, il demande la personne, pas le calculateur : que les chiffres soient vérifiés par elle. Si elle approuvait la machine, dit-il, il partirait. Elle approuve, et il s’envole.

Elle calcule aussi les trajectoires qui mènent les missions Apollo jusqu’à la Lune et les ramènent, et cosigne l’un des premiers articles sur la mise en orbite d’un satellite autour d’une Terre en rotation. Elle part à la retraite en 1986, après trente-trois ans de service.

En 2015, le président lui passe la médaille de la Liberté autour du cou. Elle avait fait les calculs un demi-siècle plus tôt ; le pays avait simplement mis du temps à lever les yeux des chiffres.