Katherine Johnson

Katherine Johnson zählte als Kind in West Virginia alles: Stufen, Teller, Strophen. Sie schloss die Schule mit vierzehn ab, das College mit achtzehn, dann unterrichtete sie Mathematik, während es still blieb, dass eine schwarze Frau Geometrie besser beherrschte als die meisten Männer mit Diplom.

1953 kam sie zu der Gruppe von Frauen, die für das National Advisory Committee for Aeronautics rechneten, die Behörde, aus der die NASA wurde. Als Maschinenarbeit wurde die Arbeit erzählt, doch die frühen Maschinen waren Menschen wie sie, die Zahlen prüften, mit denen Piloten ihr Leben verwetteten.

Als die Maschinen kamen, vertraute ihnen zunächst niemand. Bevor John Glenn 1962 die Erde umkreiste, verlangte er die Person statt des Computers: die Zahlen sollten von ihr geprüft werden. Wenn sie mit der Maschine übereinstimme, sagte er, würde er fliegen. Sie stimmte zu, und er flog.

Sie berechnete auch die Bahnen, die die Apollo-Missionen zum Mond und wieder zurückführten, und schrieb an einer der ersten Arbeiten über einen Satelliten um eine rotierende Erde mit. 1986 ging sie nach dreiunddreißig Jahren in den Ruhestand.

2015 legte der Präsident ihr die Freiheitsmedaille um den Hals. Die Mathematik lag ein halbes Jahrhundert zurück; das Land hatte nur eine Weile gebraucht, um von den Zahlen aufzusehen.